Aphaca

Foto: Oliver Sperling

Udgivet: d. 26 juli 2025. Kl. 07.57.

★ ★ ★ ★ ★ ★

Månen smeltede, Tivoli dansede, og Aphaca skrev et nyt kapitel i dansk livehistorie

Der er aftener, hvor alt stemmer. Hvor København åbner sig som en blomst under sommernattens hånd, hvor luften sitrer af noget mere end bare varme og weekendlængsel, og hvor musikken løfter sig fra scenen og bliver en del af os alle. Sådan en aften var det fredag den 25. juli, hvor Aphaca indtog Plænen i Tivoli som en storm, der både var blid og brølende.

Tivoli var pakket. Ikke bare fuld, men proppet til randen af forventningsfulde fans, nysgerrige turister og folk, der allerede vidste, at de ville få en uforglemmelig oplevelse. Det var ikke bare godt vejr – det var den slags danske sommervejr, man ellers kun møder i gamle film eller i minderne om barndom og is. En varm vind legede med lysene over scenen, og allerede før tonerne ramte luften, var stemningen elektrisk.

“Et sted hvor vi de første”. Med den åbningslinje indledte Aphaca deres koncert. “Et sted hvor vi de første” blev ikke bare en sang, men et statement. En invitation. Publikum blev ikke trukket med – vi blev suget ind i et musikalsk univers, hvor sårbarhed og styrke går hånd i hånd. Frontmandens stemme Rumle Hueg Kærså var skarp og præcis, som en stemme, der både har elsket og lidt – og bandet var mere end tændt. Det her var ikke en rutineoptræden. Det var en kærlighedserklæring til musikken og til os.


En følelsesladet rejse

Fra start var det tydeligt, at Aphaca havde kurateret deres setliste som en fortælling – ikke bare en samling hits, men en rejse. Den melankolske “Tårer i en kælder” blev leveret med en sådan intensitet, at man kunne mærke mørket i maven, mens “Til solen er sort” hævede os op igen, som en insisterende påmindelse om håbets styrke.

“Kan du mærke suset” kom som en eksplosion – dansende mennesker, arme i vejret, og Tivoli, der gyngede i sin egen puls. Der var noget næsten rituelt over det. Aphaca kan noget særligt med deres publikum: De taler ikke bare til os, de taler igennem os.

Og da “En som dig” blev spillet, med tusindvis af mobillamper tændt, var det som om hele haven stod stille et øjeblik. En kærlighedssang, der ikke er sukkersød, men ægte, skæv, og menneskelig. En kollektiv klump i halsen.


Poetisk præcision og folkelig finesse

Der var ikke ét dødpunkt. “Hvornår kommer du hjem” satte gang i de bløde hofter. “Mig og min mund” blev sunget som et kor af mennesker, der genkendte sig selv i hver linje. Aphaca formår at kombinere poetisk præcision med folkelig finesse, så man både føler sig set og underholdt.

“Hold om mig” var aftenens mest intime øjeblik – næsten akustisk, næsten stille, og alligevel rungende af alt det, vi ikke siger. Det var en kollektiv fortrolighed under åben himmel.


En koncert i crescendo

Settet byggede op, lag for lag. “Smelter under månen” fik hele Plænen til at synge. “Synger bare / Våde øjne” – en dobbeltudgave med eksplosiv nerve og ømhed i balancen – viste Aphaca som et band i fuld kontrol, men uden at miste det sårbare. “Hjertet på gaden” blev leveret som et råb fra hjertet, en sang der kunne have været skrevet til netop denne aften. Og da “Klipklap sandaler” (!) satte gang i dansegulvet på græsset, var det klart: Aphaca kan også være sjove, skæve og selvironiske, uden at det føles påtaget.

Men det var afslutningsnummeret, der bandt det hele sammen. “En drøm om et menneske” blev sunget som et farvel, der ikke var trist, men taknemmeligt. Et sidste kys til publikum. Et løfte om, at drømmen lever videre.


En generation har fået sit band

Aphaca har længe været elsket, men denne koncert føltes som noget mere: Som om vi så et band træde ind i sit eget lys og favne en hel generation. Ikke som helte, men som spejle. De skaber sange, der hænger ved, fordi de kommer indefra. Der er noget dybt dansk i deres udtryk, men det er ikke småt. Det er stort, åbent og universelt.

Deres musik rammer der, hvor hverdagen og drømmen mødes. Hvor hjertet slår lidt hårdere, og hvor vi allesammen bliver en lille smule mere levende.   Af: Emilie Jakobsen

Foto: Oliver Sperling